在这个衰飒寥落的季节，如果要读诗的话，不妨读一读李商隐的五律《落花》：

高阁客竟去，小园花乱飞。

参差连曲陌，迢递送斜晖。

肠断未忍扫，眼穿仍欲归。

芳心向春尽，所得是沾衣。

一说到李商隐，我们总会想起他的《无题》、《锦瑟》，想起他用典繁富、辞藻纤秾的独特风格。但他其实是一位风格多样的诗人，也有许多语言朴素、格调古雅的佳作，比如这首《落花》。

这是一首咏物诗，大概作于唐武宗会昌年间，当时作者三十多岁，因守母丧，闲居于永乐。

首联两句就很惊艳。一般人作诗，往往会先写花飞，再写客去，然后再写人去楼空后的寂寞场景。李商隐没有落入这样的俗套，他反其道而行之，将结果放在前，原因放在后，先写客人离去，一开篇就创造出一种客去园空、凄凉寂寥的气氛。纪昀评价说：“得神在倒跌而入。”这一倒跌，就造成一种情感的冲击力，就如凭空伸出一只伤感的手，一下子就揪住了读者的心。感情上先收紧，再来一个“小园花乱飞”，紧崩的情绪便如飞花一般宣泄弥漫开来。我似乎听到了读者紧张憋气后突然释放气息的声音。

这第二句，素来就是写落花的名句。“乱”字极妙，既是写花乱，又是写心乱。一地乱花狼藉，正如我破碎的心，不可收拾。李商隐因陷入晚唐著名的牛李党争而一生落魄。他由于娶了李党王茂元的女儿，而得罪了他青年时代的好友、曾经大力提携他的牛党重要人物令狐绹，从此长期遭到打压，一直仕途不顺。他写此诗时的境遇，正是孤独无援、苦闷无聊。那种朋友离去的场景，勾起了他的身世之感；而残花乱飞，更让他觉得同病相怜。

颔联写落花飘飞之状，上句“参差连曲陌”写近景，下句“迢递送斜晖”写远景，都极其生动，下句更是用了拟人的手法，将花写得具有了人性。那落花飘飘洒洒，高高低低，先后相接，铺满了弯曲的小路。既是“曲陌”，恐怕一眼难以尽睹，则诗人必在此小园香径之上，独自久久徘徊，不觉天已向晚。诗人低首看那满径落红，偶一抬头，只见微风吹来，花瓣在空中无助地翻飞，一直绵延到遥远的天边，似乎在与落日送别。那些或粉或白的花瓣，在昏黄的余晖掩映下，漫天飘散，在多愁善感的诗人眼里，是怎样的一种凄美难奈啊！他能不联想到自己飘零的身世，而产生自伤自怜之情吗？

李诗中常常有一种向晚迟暮感，于个人于国家均是如此。如“夕阳无限好，只是近黄昏。”（《乐游原》）“如何肯到清秋日，已带斜阳又带蝉。”（《柳》）此处的“落花”与“斜晖”这两个意象，在迟暮的情感指向上，也是一致的。

诗写到这里，蓄势已经足够，抒情主人公形象的进入，已经是顺理成章的事情了。所以颈联以“肠断”、“眼穿”二语，直接引入了诗人自己这个爱花、惜花人的形象。在他的眼中，落花委积在地，越积越多，令人肠断。但他又不忍心去扫，因为扫了就连最后的痕迹都没有了，岂不更是令人肠断？诗人目送花瓣飘向天边的斜阳，恋恋不舍，望眼欲穿，那些花儿却越飘越远，终于回归到大自然里去了。而太阳也终于落山，天黑了，诗人虽然不忍归家，却仍然不得不要归家了。白居易曾曰：“长恨春归无觅处”（《大林寺桃花》），单说春归，而李商隐《落花》中的这一个“归”字，则包含了更丰富的意思。春归去，花亦归去，诗人也要归去，彼此依依惜别。

颔联写落花，颈联的重点已经转移到诗人，由客观到主观。“肠断未忍扫”承“参差连曲陌”，“眼穿仍欲归”承“迢递送斜晖”。对应紧密，诗意则更深入了一层。杜甫《曲江》诗曰：“一片花飞减却春，风飘万点正愁人。且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇。”李商隐此诗，意境与之绝似，或许是受了杜甫的启发吧。

“归”字，一作“稀”，亦可通。那么诗就应该这样解释：虽然诗人望眼欲穿地希望花不要再落下，春意能够再作少许停留，但花仍不断飘落，残留在枝头的越来越稀少。自然之无情，与诗人之多情，恰成鲜明对照。

尾联为全诗做结。花把它最美好的一面都奉献给了春天，但是当春天走到尽头的时候，它又得到了什么回报呢？没有。它得到的只是无奈地飘落，留恋地沾留于人们的衣服上罢了。这是诗句第一层的表面意思。

“沾衣”在汉语中，又有哭泣流泪之意，汉《铙歌·巫山高》：“临水远望，泣下沾衣。”所以最后这两句是双关语，既指花，又指人。诗人虽有爱花之心（“芳心”），却留不住春天，保护不了花朵，无计可施，只能泣下沾衣罢了。这是第二层意思。

若作进一步推想，还更有一层深意。爱花人自己，又何尝不是如花一般的命运呢？作者才华横溢，如美丽的春花一般在晚唐诗国的天空下绚烂地绽放。他少怀壮志，想为国出力，然而仕途蹭蹬，穷愁潦倒，年华老大而一事无成，最终只是落得个悲叹沾衣而已。在这里，花的命运与人的命运就完全融合到一起了。通篇伤春、惜花，同时又是自伤、自惜。人、花合一，凄婉低回，感慨无尽。

落花春尽，是诗歌最普遍的题材；从中寄寓身世之感，也是很常见的一种写法。写得不好，就容易堆砌辞藻，或无病呻吟。李商隐此诗，构思独到，别出心裁。作为以华丽风格见长的诗人，他一个典故也没用，也没有什么秾丽的辞藻，完全用白描的手法，却也能够写得感人至深。钟惺评曰：“俗儒谓温、李作《落花》诗，不知如何纤媚，讵意高雅乃尔。” （《六友斋重订唐诗归》）

李商隐的这一类诗歌，与他对杜甫的学习是有紧密联系的。王安石说：“唐人知学老杜而得其藩篱者，唯义山一人而已。”（蔡居厚《蔡宽夫诗话》引）《落花》一诗，就很像杜甫的风格，沉郁顿挫，气象浑成。而李商隐如果没有和杜甫类似的人生失意，恐怕也是体会不到杜诗的内在精神的。“文章憎命达”，自古皆然。